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CAPITOLUL 1

REGINA ELISABETA A ROMANIEI,
CARMEN SYLVA

PN
n privinta altor regine si printese mentionate

in scrierile mele, am avut onoarea sa ma apropii
de ele numai in clipele in care eram pregatita
pentru impresiile remarcabile pe care mi le-ar fi l1asat.
{n prezenta lor, inima mea era dornica si primeasca
toate emotiile momentului si imi radia sufletul de
dorinta de a-mi nota cat mai repede posibil ceea ce se
putea intdmpla in timpul unor astfel de intrevederi
emotionante. I-am intélnit pe aproape toti suveranii
domnitori ai Europei moderne si pe consoartele lor, si
fiindea am devenit rapid o find observatoare la fiecare
curteincareampasit,amatatdemultedepovestitdespre
eil Totusi, orice am spus sau am gandit despre regii si
reginele pe care i-am cunoscut deriva din experienta
unor evenimente efemere ce s-au adunat in atmosfera
incordatd in care suntem predispusi s& alunecam ori de
cate orini se intampla ceva extraordinar.
Pe de altid parte, imaginea Reginei Roméniei s-a
revarsat asupra vietii mele ca o lumina stralucitoare.
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Inca din frageda copilarie, tot ceea ce este bun, nobil
si adevarat am invatat si venerez din cuvintele si
privirea ei. Frumusetea naturii si a rodului muncii
umane, cercetarea atenta a propriului meu suflet,
smerenia, bucuria armoniei si a bunavointei, pe toate
le-am adunat de la ea dupa ce, cu maini generoase,
mi-a aruncat in cale gandurile ei ca niste flori. Ii sunt
indatorata pentru cele mai luminoase ore si pentru
iubirea care zace ascunsa in zilele posomorate.

De-ar fi Carmen Sylva numai o regina, nu si o poeta,
intelegerea personalitatii ei s-ar dovedi o sarcind
dificila chiar si pentrumine, care am petrecut atat timp
alaturide easi careia 1i cunosc mai indeaproape ideile si
preocuparile decat o pot face alti biografi ai ei. Acestia
din urma sunt nenumarati. Totusi, oricat de diferite
ar parea aprecierile fiecdruia dintre ei cu privire la
minunatullorsubiect sicutoatecaauvazut-odinpuncte
de vedere foarte diferite, toate descrierile lor sunt
animate de acelasi entuziasm sincer si emotionant. Si
toate aceste imagini sunt adevarate, deoarece Elisabeta
de Romania are o individualitate atat de complexi,
incat aproape orice istoric poate oferi cel putin un
indiciu acceptabil despre caracterul enigmatic al unui
astfel de suflet. De exemplu, unii sunt obisnuiti sa vada
in ea o printesa romantica, a carei vind este aceea de
a fi, in secolul nostru, o visatoare si o teoreticiana la
fel de evaziva ca povestile ei despre zanele care bantuie
dealurile acoperite cu vita-de-vie de pe malurile
Rinului. Altii s-au obisnuit sa o compare pe aceasta
regina cuceritoare cu doamnele rafinate si cultivate ale
Italiei renascentiste, care inca ne captiveaza imaginatia
atunci cand citim despre gratia lor, despre dragostea
lor pentru poezii si tablouri frumoase, despre discursul
fluent si versurile armonioase prin care curtile lor au
devenit centrede activitate intelectuala. Existaoatreia
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imagine a ei, in care este infatisata intr-o atmosfera
salbatica, dar familiara, cutreierand padurile intinse
din Muntii Carpati si ascultand cu incantare si uimire
torentii dintre stanci. Si niciuna dintre aceste schite,
niciuna dintre aceste interpretari nu este falsa, pentru
ca Regina Romaniei seaména intr-o oarecare masuri cu
toate. Ar putea chiar inspira un numar si mai mare de
imagini si ar putea dovedi ca fiecare dintre ele este un
portret autentic.

Despre niciun alt suveran nu se poate spune ca
imparte atata dorinta de cunoastere si admiratie
ca poeta aceasta incoronatd, care va raméane atat
pentru ea, cat si pentru ceilalti, o enigma uimitoare
si profetica, un mister scump si dureros. Inzestrata
cu toate virtutile care o inalta spre domeniul puterii
spirituale, regina este totusi slaba ca un nou-néscut
atunci cind trebuie s se lupte pe taramurile realitatii.
De aici pot aparea mari neintelegeriintre ea si cei care o
judeca dupa obiceiul lor de a reduce procesele spirituale
la actiuni materiale. Se presupune ca regina trebuie sa
fie buna din fire, oarba la rele din instinct, generoasa si
iertatoare in mod spontan si usor. Putini sunt cei care
ghicesc adevarata maretie a acestei bunavointe sau
sursa calda de iubire umana si aspiratii celeste din care
izvoriisciubireasiiertarea. In fata ochiului clarvazator,
a spiritului ager si atent, fiecare isi deschide inima. Si
estenevoiedestradaniiserioase sicugetareindelungata
din parteacelor carepot reusisi deaefortului moral atat
de multad candoare, aparent intuitiva, incat sa treaca
drept bunatate innascuta, involuntara, care nu pare sa
aibad nevoie de recunostinta. Orice suflet uman poate fi
numit un camp de lupta tacut. Datoria artistului este
de a gasi Invingatorii si victimele. Reflectand asupra
conflictelor interiocare ale reginei, am gasit mereu
infrante indignarea si dorinta de razbunare, in timp ce
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simpatia, mila si toate calitatile care pot transforma o
femeie in regina triumfau zilnic in pieptul ei.

Viata lui Carmen Sylva, in fiecare clipa a zilelor ei
incarcate, este impéartita intre doua forte conflictuale,
care se bat pentruainvinge. In primul rand, chemarea ei
de poeta, cu atasamentul fervent pe care il simte pentru
orice arta si pentru viata de artist. In al doilea rand,
indatoririle de regina. De aceea, in timp ce tanjeste la
nesfarsit dupa timp liber si viseaza cu ochii deschisi,
este obligata sa acorde o atentie neincetata cuvintelor
sizambetelor, fiecarui gest al ei. Plinade dorintade ase
avanta pe urmele imaginatiei, se chinuie in fata nevoii
restrictive, trebuind sa dea dovada de indiferenta fata
de tot ceea ce o atrage mai mult. Aceasta lupta vesnica,
aceastd dualitate impuséd, a stat mereu in calea unei
adoratii totale atat din partea celor care vor ca ea sa fie
o regina desavarsita, cat si din partea celor care ar vrea
ca ea sa se daruiasca in intregime talentului sau poetic.
Libertatea gusturilor si a opiniilor ei este intr-o mare
contradictie cu manierele linistite si tonurile subtile
pe care este obligata sa le adopte, astfel incat, nevoita
si isi controleze cele mai puternice gi indraznete
emotii, Regina Romaniei este o prada vie a elementelor
amestecate ale sortii.

Nimeni nu va putea spune vreodata care dintre
ele, regina sau artista, a suferit mai mult in acest
amestec neobisnuit de situatii. Oare coroana aceea,
impodobita cu o puzderie de rubine si diamante care a
apartinut cindva lui Joséphine, sotia lui Napoleon I,
cantareste prea mult pe crestetul ei, incat ar fi bine sa
si-o dea jos, oftand cu usurare si trecindu-si maéinile
firave prin par, ca si cum ar vrea sd indeparteze orice
urma a acelui simbol masiv, ce i-a inrosit fruntea din
cauza efortului de a o purta? De cate ori n-am vazut
acea coroand odihnindu-se pe biroul din dressingul ei,
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dup4a o cina oficiala sau un bal! De cate ori nu m-am
intrebat daca proprietara ei nu cumva 1i reprosa ca o
tine atdt de mult timp departe de linistea récoroasa
a apartamentului privat! $i apoi mi-o imaginez pe
regind cum, uneori, isi indreapta méania asupra foilor
albe de hartie si a stiloului lung si subtire, de a caror
chemare este constienta, in timp ce imparte zdmbete
in randul multimii care asteapta, adunaté ca si asiste
la unul dintre acele spectacole cu fast si solemnitate,
la care sunt intotdeauna fericiti s se uite. De cate
ori n-am vazut splendida coroana si modestul stilou
stand alaturi, intr-o tovirédsie atdt de stransa, incat
de-abia Imi aminteam ca erau opozanti acerbi, ale caror
pretentii imperioase umpleau pe rand sufletul reginei
cu durere si admiratie! Intr-o seara speciala, regina
mi-a spus: )

»0, de-ar putea vorbi coroana aceasta, ce povesti
ar spune despre scurta si splendida domnie a mare-
lui Napoleon si a gandurilor impdrdtesei sale, cre-
ole, cdnd cu degetele ei cochete isi punea pe frunte
cununa cu rubine!”.

»Nu”, ma gandeam eu. , Dacd aceastd coroand ar
putea vorbi, ar uita de Joséphine Beauharnais si de
Tuileries, si ne-ar distra cu povesti despre Carmen
Sylva. Atunci, probabil ne-am putea da seama ca, la
urma urmei, artista ar fi fost mai putin inflacdratad
dacd, in calitate de regind, nu ar fi fost constienta
in permanentd cd furd din orele pe care le-ar fi putut
dedica stiloului. Si cd regina ar fi avut mai putina
gratie si mdretie dacad fiecare stradanie a ei nu ar
fi fost stimulatd de constiinta cd, indeplinindu-si
sarcinile, sacrifica o parte din propria sa fiintd.”

Copilaria reginei a fost, intr-adevir, una trista.
Asupra acestei perioade, are tendinta de a starui si
atunci, de multe ori, 1i curg lacrimile pe obraji cand
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isi aminteste de acele zile intunecate de incercare si
descurajare. Acel ani grei, petrecuti in izolare alaturi
de fratele eibolnav si de tatal ei pe moarte, au contribuit
mult la dezvoltarea abilitdtilor minunatei sale
imaginatii. Totusi, suferinta sufleteasca, asteptarea
febrild a unor bucurii care nu au venit niciodatéa, toata
gloria si incercarile de consoarta incoronata, teata
corvoada nestiutd si aparentele triumfuri specifice
rangului —nimic din toate acesteanu areusit sa produca
o schimbare esentiala in mintea reginei. Ea rdmane, in
continuare, fata impetuoasa si visatoare din castelul ei
natal, de pe malul Rinului, printesa copilaroasa care
alerga manata de goana fanteziilor la fel de repede ca
apele care purtau pe langa ferestrele palatului flota
de barci, dinspre care adierea vantului aducea rasete
si muzica. Chiar si astézi, lumina din ochii ei este la
fel de vie si de pura ca in acele zile in care mama ei o
alinta ,trandafirul meu salbatic” si se minuna sa afle
cat de departe calatorea tanarul ei spirit indraznet,
umbland pe taramurile legendei sau ale istoriei, si cat
de puternice erau impresiile surprinse de dragostea ei
debordanta pentru poezie si studiu.

Casa in care Printesa Elisabeta de Wied si-a petrecut
copilaria era, dupa cum spuneam, intunecata de umbra
mortii. Fratele ei mai mic, Otto, se stingea incet in fata
ochilor ei, lipsit de toate bucuriile varstei, din cauza
bolii ingrozitoare cu care se nascuse. In acelasi timp,
tatal ei, ca ultima nuanta rosiaticd de pe cer inainte ca
soarele sa apuna, staruia prin preajma si, cu toate cain
fiecare zi era din ce in ce mai obosit si mai slabit, inca
revarsa asupra copilei propriile comori de inteligenta
limpede si bunatate sufleteasca. Maretia blanda a
tatalui si martiriul nevazut al declinului sau treptat au
dominat toate zilele de tinerete ale fetei.
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LImaginea tatdlui meu— spune regina — ramdne
nemuritoare in amintirile fiecarei ore. Cand imi
amintesc de copildrie, inca ma agat de el. Nu pot
sa intorc capul spre trecut fara sa il vad. Dau la o
parte crengile copacilor mari, care inconjoard casa
noastrd devara. Zaresc casa mare si alba stralucind
in mijlocul frunzisului si sunt gata sa alerg de la
o fereastrd deschisa la alta si sa arunc o privire
nerabddtoarein fiecare camerd cunoscutd, darexista
o fereastra unde mereu trebuie sa ma opresc, un loc
de care privirea mea ramane inlantuita. Fereastra
tatalui meu, camera tatalui meu! Parca il vad cum
std acolo. Pe genunchi sau pe o carte deschisd, isi
sprijina mainile subtiri si albastrui, dar priveste
departe sau se uita addnc in ochii mei. Imaginea
tatdlui meu imi umple tot trecutul. Era atdt de
invatat, incat stia multe lucruri extraordinare, care
peomulignorant il fac sdridice dinumerisisda radad.
Credea in miracole fiindca, pentru el, si creatia, $i
omenirea erau miracole. Simtea smerenie si uluire
infata puteriivietii si a puteriilui Dumnezeu. Caun
om situatla confluenta a doud rd@urirepezi, se simtea
intre viata si nemurire, privind totul cu senindtate
si credintd. La amurg, padurea mdareata incerca sa
adoarmd si sa uite de apusul soarelui. Atunci, tata
md chema langa el si imi vorbea. Ii priveam chipul
palid devenind din ce in ce mai alb, ca un rau rece
deasupra cdaruia rasare luna. Pe fiecare trasdatura
adancita, semnul mortii anunta cd fiinta lui fragila
apartine mormdntului, dar spiritul calm si puternic
triumfafatis asupra mortii. Ce bine se putea observa
ca tatal meu, visator si plapand, provenea dintr-un
neam stravechi, care isi completa astfel, cu o fiinta
plina de ganduri si vise, lunga descendenta a celor
distinsi prin actiuni mdrete si fapte de vitejie. Gchii
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lui albastri, gesturile gratioase si flexibile ca de
trestie aratau ca provenea din acele vechi familii
de la granita, care intruchipeaza in membrii lor
toata puterea si farmecul Rinului natal. Pana si
sufletul lui se asemana, prin frumusete si vigoare,
cu dealurile blande, incununate cu vita-de-vie, ale
caror linii armonioase se reflectau in raul sclipitor.
Tatal meu a fost un adevdrat print renan, nu unul
dintre aceia pe care istoria adora sa-i celebreze,
adica stapdni dornici sd cucereascad si sa posede, ci
un print care isi dorea imparatia cerului mai mult
decat orice bine pamantesc sau ambitii lumesti.
Intr-un tinut in care trecutul supravietuieste doar
sub forma orizontului si a oraselor raspandite prin-
tre dealuri, el era ca ultima ramasita a acelui trecut,
iar pe varful sufletului sau purta florile supreme,
al caror parfum suav se acumulase de-a lungul a
generatii de eroi. In vastul domeniu al gandirii,
el a produs ceea ce stramosii lui produseserd in
domeniul actiunii.”

Mama Printesei Elisabeta a fost fiica cea mare a
duceluide Nassau sisoraactualuluiducede Luxemburg,
si a reginei Suediei. Frumoasa, vioaie si inteligenta,
fusese crescutéd la curtea vesela si infloritoare de pe
acel taram incantator numit pe buna dreptate Gradina
Germaniei. Rdmasitele sale se gasesc inca in castelul
Biebrick, un fel de Trianon german, cidndva centrul
unor petreceri si distractii pline de viata. De cand l-au
parasit suveranii, castelul se inalta ca o fantoma si
pare sa planga la marginea unui parc pustiu, care lega
Rinul — suspinénd, la randul sau — de toate festivitatile
din trecut. La foarte putin timp dupa casatorie, viata
frumoasei Printese Marie de Wied a cunoscut tristetea
si necazurile. Dupa nasterea fiului ei cel mare si a
fiicei sale, Elisabeta, a mai nascut un fiu, un copil
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fermecéator, care inca din ceasul nasterii a avut enorm
de suferit: purta pe trupul siau fragil o rana mereu
deschisa si sdngeranda, incat a fost nevoie de frecvente
operatii pentru a-i prelungi viata ca de martir. Regina
Elisabeta a scris cateva pagini tragice, in care relateaza
scurta viatd a micului print Otto, iar patosul simplu
al naratiunii plaseazd cartea intr-un loc de frunte
printre operele indragite atat de cititori obisnuiti, cat
si de artisti. Cu sigurantd, Printul Otto a fost un mic
sfant. In tot ceea ce isi aminteste Regina Elisabeta
atunci cand povesteste despre chinurile lui repetate,
despre paturile mereu imbibate in sdnge si despre
trupul sdu tremurand intruna din cauza contractiilor
si a durerilor, nu exista nici macar un cuvant care sa
nu ne vorbeascd despre rabdare si credinta. Cititorul
vibreaza de revolta la adresa Naturii, care a putut
imbina cu atata cruzime plansetul reprimat si sunetul
durerii profunde cu ganguritul bland al unui copil in
fata primelor jucarii si care a fost in stare sé ordone
ca varsta bucuriilor si a fericirii lipsite de griji sa fie
pentru cel mic o varsta a disperarii, desi copilul insusi
nu a disperat niciodata si nici nu a murmurat reprosuri
destinului sau lui Dumnezeu.

Printesa Elisabeta a vazut, astfel, cum se ridicau in
jurul ei cetati de durere, una dupa alta, ingradind-o din
toate partile. Le contempla cu ochii plini de ardoare si
o tandra curiozitate, asa cum privea Rinul si padurile
inalte, cu frumoasele lor legende. Dar acumularea
suferintelor timpurii in sufletul tanir este aidoma
covorului de frunze care acopera paméantul toamna:
sub stratul gros de frunze moarte, fermenteaza seva
unor plante ascunse, care asteapta sa-si arate tulpinile
si florile. Parfumul primaverii se imbin& cu mirosul
umed si vested al descompunerii, iar cand véntul
de aprilie aduce lumina soarelui si ploaia, frunzele
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moarte sunt date la o parte de vigoarea florilor care
au crescut sub ele. In acest fel, adierea brizei insorite
a cuprins existenta Printesei Elisabeta, iar intunericul
si disperarea au fost date uitarii pentru o vreme, in
timp ce capita din nou incredere in viata. Matusa ei
materni, marea ducesi Elena a Rusiei, a decis brusc
sa aiba grija de tadnara nepoata indepartata, pe care o
compatimea si o admira in egala masura.

,Trimite-mi-o pe copila ta cea draga”, i-a scris marea
ducesa Printesei de Wied. Aceste cuvinte s-au dovedit
a fi o poartd deschisd, care i-a dezvaluit Printesei
Elisabeta o noua lume si a dus-o departe de cercul
monoton al greutatilor de acasa.

~Am plans cu amdraciune cand mi-am luat
ramas-bun de la tata si a varsat si el lacrimi, dar
ale mele erau lacrimi de sperantd, in timp ce el stia
foarte bine ca nu md va mai vedea niciodata cat
va mai trdi pe pamant. Ii placea de Marea Ducesd
Elena si a fost incdntat de sansa mea de a vedea
locuri si chipuri noi. Totusi, privindu-ma in adancul
ochilor, si-a luat un ultim ramas-bun de la mine, in
timp ce ma smulgeam din bratele lui tremurdnde, si
a trecut mult timp pana cand am reusit sd trec peste
aceastd tristd impresie.”

Dupa aceea, splendoarea stralucitoare a curtii
regale rusesti, atractia exercitatid asupra imaginatiei
inflaicarate a printesei de catre noile frumuseti si
capricii, pe care le vedea in fiecare ceas, i-au alungat
fantomele intunecate din memorie. Ii scria tatdlui ei
scrisori atdt de vesele, vibrand de atata viata incat,
atunci cdnd printul muribund ii raspundea, fiica lui
nu isi dadea seama ce tensiune mare avea el sau cat de
ametit se simteain timp ce ii scria cuvinte de incurajare
siintelepciune.
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~Rusia este o tard atat de impresionantd si
de interesantd. Lumina Asiei pare ca staruie la
Curtea Imperiald”, scria regina, vorbind despre
cele dou ierni petrecute la Petersburg. ,, Zdnele si
elfii imbracati in lumina lunii, pe care i iubeam atdt
de mult, pdreau prea timizi sa ma bantuie in somn,
iar in timpul zilei eram coplesita de imagini ale
maretiei si puterii. Matusa locuia in frumosul palat
al sotului ei decedat, Palais Michel, $i primea sub
acoperisul ei vreo doud mii de persoane. Pe multe
dintre ele nici mdacar nu le vazuse vreodata. Luxul
imens de care era inconjuratd nu i-a alteratin niciun
fel gusturile simple sau rafinamentul nesofisticat al
manierelor, desi ea sustinea cdinaltele personalitati
ar trebui sd traiasca cu mult fast aparent, deoarece
spectacolele stralucitoare si ceremoniile solemne
sunt pe placul publicului, socotind cd sunt favoruri
acordate de suverani si printi. Dar marea ducesa
a fost cea care m-a invdtat sd descopdr toatd
mizeria ascunsd sub faldurile purpurii captusite cu
hermind. Atat de convinsa am devenit de adevarul
celor spuse de ea, incdt, daca as fi auzit atunci o voce
profeticda spundandu-mi «vei fi reginal», ar fi trebuit
sa plang si sd tremur de disperare. Stiu ca s-ar
putea sd vd indoiti sau sa zambiti, deoarece poate
credeti ca tinerele printese viseaza cu ochii deschigi
la muliimi de oameni inclinate in fata lor, la arcuri
de triumf, coroane, sceptre si trenuri regale. Dar va
inselati. Simtim din instinct ca trebuie sd ne ferim
de asa ceva. Stim cd aceste lucruri se pot intampla
si ne este teamd. Dar, in general, nu fiicele regilor
devin regine. Dimpotrivd, cel mai putin vizibile
dintre printesele regale sunt, poate, cele mai expuse
la aceastd soartd primejdioasd... Marea Ducesd
Elena, o Iunona a Nordului, cum a fost numita, era



